深圳市私家侦探社【对于中年女性来说，年龄焦虑无处不在。】过去两年，或许你曾在街头见过穿戴外卖服的女骑手，或许她们曾敲响你的家门，递过来一份外卖。在这样一个男性占绝对统治的职业，女骑手是一个形象模糊的、声量更小的群体。但很少有人了解过她们的日子：她们从哪里来？为什么跑外卖？作为女人，她们是怎样作业的？三年前，社科院新闻与传达研究所的孙萍团队开端重视女骑手，他们与32位来自不同区域的女骑手及她们的老公做了访谈，了解她们的日子。访谈中发现，这些女骑手们处在相似的生命状态中——她们年岁都不算小了（平均年岁37岁）。在人生的中途，她们面临着婚姻、育儿及作业的窘境和摇摆。开端这份作业后，等待她们的，除了体系规训和男性气质的压抑之外，还有性别身份和劳作身份产生磕碰带来的许多不确定。许多时分，她们不得不做出二选一的困难挑选。2020年底，咱们在一个外卖站点，见到了两个风格天壤之别的女外卖员。40岁出面的阿凤姐，是“女人味”的代表，咱们见到她时，她穿戴T恤和哈伦裤，再搭一双高帮鞋，骑手的制服，她不爱穿。见一面就知道，阿凤姐是那种把美丽看得很重的人。每天早晨出门前，她都会花一小时装扮。到了夏天，她还会很注意防晒，在外面跑单子，每隔两个小时，她都要找公共卫生间补防晒。不是囫囵抹上去就算了，她乃至会带着卸妆乳，先卸掉原来的防晒，再抹一遍新的。也由于这样，她有一张保养得很好的白皙的脸。而阿凤姐的搭档陈大姐，则完全是她的不和——陈大姐是赫赫有名的女单王，她和阿凤姐年岁相仿，却皮肤乌黑，藏着短发，不爱涂防晒。陈大姐不善言语，电动车外壳长年累月已撞碎好多次，用胶带糊了厚厚一层。阿凤姐说，陈大姐“是个男人，不像个女人”。关于大部分女人劳作者来说，参加男性主导的“外卖大军”是一项全然不同的劳作阅历和性别体验。阿凤姐和陈大姐代表了两类不同的女人，怎么融入这份作业，她们采取了不同的战略。为了赶快习气送外卖的作业环境，陈大姐抹去了自己的性别气质。在作业里，她体现得与男骑手并无二致，乃至有时分愈加“骁勇”。站长说，陈大姐有一句“金玉良言”——“死不了就干”。

几乎每个月，她都是100多人站点里的“单王”。与陈大姐相反，阿凤姐却是利用了自己的女人优势——面临高强度的作业，她常常会供认女人在体力上的弱势，并借此向人求助，“大哥，能够搭把手吗？”“帅哥，帮姐姐带上去吧！”，她会时常把这样的话挂在嘴边。有时分，这种方式也会奏效：有些商家看到阿凤姐笑脸相迎，柔软弱弱，起了同情心，会提早给她出餐。阿凤姐和陈大姐不同的，还有她们的日子观念。“女单王”的称谓，是陈大姐苦出来的。每天，她从早上7点干到晚上12点，整整17个小时。北京望京一个20多平的半地下室，是陈大姐一家三口的落脚地。她和老公都是南方人，来到北京的理由很简单，为了赚钱。“只需能喫苦，我觉得支付和收入是成正比的。”旺季时，陈大姐收入能过万，除了家庭的基本日子开支，剩下的钱全进账户，攒起来。陈大姐很少买新衣服，也不必护肤品。她想再送四五年外卖，完结财富堆集，回老家买房，做点小生意。而对阿凤姐来说，比起虚幻的未来，当下的高兴更重要。她喜欢刷睫毛膏，涂口红，喜欢买首饰，喜欢在夏天一天喝八九瓶冰可乐。她也沉迷购物，门前的快递盒子从没有断过。她的作业状态取决于心境。比如三月的一个下午，她被打了差评，“心境立马就欠好了，下午就不送了，去星巴克喝了一百多块的咖啡。”她每个月花在吃喝上的钱有四千，讪笑自己是“月月光”。她还没想好要干多久的外卖，“只需还能干下去，就持续干下去。”阿凤姐的日子方式会传染。站点的一个男搭档，和阿凤姐熟络起来之后，跑单量就滑出了站点前十名，他开端从只要跑单、睡觉的日子中“醒来”，开端匀出一些时间缝隙分给电影、交际和放松。三十出面的他从未看过电影，触摸阿凤姐之后，他逐渐开启了一扇叫做“日子”的大门。贴近日子的、极富女人气质的阿凤姐，和直奔“钱程”的女单王陈大姐，她们好像站在分叉路口的两端，代表着两种天壤之别的日子方式。但同为女人，她们又会由于性别原因，遇上相似的对立和窘境。比如当她们生理期的时分，都会欠好意思说——由于“（站里）都是男人”。

跟站长请假不会被经过，她们会被要求，无论怎样都要跑完最低单量。接近生理期，女骑手们面临着两难的身份挑选，她们不知道要做骑手仍是做女人。在访谈到的32位女骑手中，只要3位会在生理期歇息一天或半响。为了“保级”，女骑手挑选持续跑单。雨雪天和生理期更像是一对冤家，面临暴增的单量，她们焦虑、着急、无所适从。卫生间和深夜远单，也是女骑手的两个严重“敌人”。“男的，随便在避人点儿的树边儿就解决了；不像女的，费事，五环内还好，厕所多，要是几十公里外的市郊的单子，地图上搜（厕所）都搜不着。”卫生间的城市空间布局问题，在之前卢楠关于女骑手的文章中相同出现过。许多时分，城市空间的性别化规划多彰显于白领的、艺术的、精英化的格局之中，少数、底层又性别化的问题，少有被重视的走运。还有一次，阿凤姐被派到一个荒无人烟的公墓送单，她怀着恐惧，却不得不去。墓地里人烟冷清，她找不到回来的路，骑着电动车乱走，出来后发现自己已是一身冷汗。在高度男性化的职业里，外卖配送的算法体系是以男性化的海量数据为根底进行搜集和计算的，这使其很难将“性别”作为单独变量归入算法派单模型，权衡比重。无差别的劳作体验，鼓舞女人在面临“骑手—性别”两难的挑选中，屈服于骑手的一端。耀眼的年青人，与被无视的中年人怅然25岁，个头不高，秋日的午后，她坐在小餐馆里吃饭，阳光打在她的肩上，广大的外卖制服遮不住她娟秀的五官。坐在她对面的，是芳姐。她身着紫色棉外套，耳朵上戴着一个超大的蓝牙耳机，脸上的皱纹明显。小圆桌上放着用塑料袋装起来的花生瓜子、一个保温杯和一个超级厚的充电宝。一老一小，不紧不慢地聊着天，时不时和店里进来的外卖员打招呼。两人相差19岁，都属于同一个站点，住得很近，于是在歇息的时分常常碰在一起。同为女骑手，她们得到的待遇是不同的。田野里谈天，同学们会说怅然“笑起来真甜”、“几乎便是仙女外卖员”，而面临芳姐时，咱们的嘴好像被什么东西封住了，除了礼貌的问答，没有一句剩余的赞美。这大概是绝大多数中年女人的窘境之一，当年光光阴流逝、眼角长出皱纹，她们带着自己的心事，或许这样那样的无法，从舞台中央退到了边缘。“咱们这个是最底层的作业。”这是芳姐开口讲的第一句话。2021年12月，芳姐和一个朋友干起了外卖，那个朋友跟她年岁差不多，没干几天就溜了，芳姐说她吃不了这苦。芳姐44岁，颇有干劲。北京冬天的清晨6点半，零下十度左右，芳姐起床了，她要赶到站点去多跑几单，由于早晨年青人起不来，单子能够多派给她。直到晚上9点，她才回到自己一个人的出租屋，做顿简餐填饱肚子。芳姐作业经验丰富，做过生意、开过快递店、当过冷库分拣员，前后去过广州、深圳、上海、杭州。

“我年岁大了，其他的作业欠好找了，外卖相对自在，薪酬也还凑活，先干着吧。”咱们的问卷调查中，有63.78%的女骑手以为年岁约束了自己的职业挑选。关于中年女人的刻板印象，使她们不得不承当更大的压力。失去了容貌和年岁的优势，也就失去了博得一份面子的作业的时机。而这样一群“被遗忘”的人，面临的是“上有老、下有小”的家庭，以及或许现已停滞不前的作业。关于没有受过杰出教育的中年女人来说，花力气讨日子，变得反常困难。咱们跟着芳姐送单，发现她不认路，眼睛全程盯着导航却仍然会走错。不到两个小时里，她走错了3次。而一起入职的怅然，明显现已十分熟悉道路。芳姐也不会像怅然，一趟会接七八个单子，她总是两单两单地送。她说，“要是再年青十岁，我一定能够把外卖干得很好，但我老了，身体仍是吃不消，干这个就仅仅过渡吧。”关于中年女人来说，年岁焦虑无处不在。阿岚是咱们在同一片区遇见的另外一位女骑手，“妹妹，你别告诉他人我47了哈，我怕他人笑话我这么大年岁了还出来跑外卖。”访谈的前一天，她严肃认真地给咱们发了一条语音。阿岚阅历过人生的风雨——多年前，由于老公赌博输光了家里所有的钱，阿岚停了理发店的生意，开端干外卖。她的手机里，一向存着她20多岁的一张照片，浓眉大眼，发型别致。只不过这已是往事。前些日子，她接收了一个从家政职业转过来的“女学徒”，教她跑外卖。阿岚教训她：“女人便是得赚钱，年青漂亮也便是几年，过几年就完蛋，没人当回事儿。”人生起起伏伏，许多中年女人成为被社会扔掉的人群。女骑手尤其如此，虽然身体跟不上外卖的高强度体力损耗，但面临家庭和个人的窘境，她们能做的，只能是依靠零工进行过渡。外卖成为她们自力更生的支撑点，也成为她们与外卖劳作羞耻感搏斗的战场。芳华不在，力气殆尽，留下的仅仅奋力一搏的勇气。她们在家庭与作业的天平上人到中年，出来跑外卖的女骑手们，许多遇到了家庭或许婚姻危机。梅莉便是一个。她的婚姻开端得仓促，破裂得也敏捷——年近三十，她在家人的敦促下领了证，结了婚。儿子两三岁时，老公外面有了人，“凑合过”成为她婚后日子的常态。“早就想离婚了，从生完孩子后就一向忍着，他打过我几回，咱们就这么一向僵着，好多年了。”梅莉带着儿子跑过闪送，母子俩被戏称为“上阵母子兵”。下冰雹的时分，母子俩穿一件雨衣，在桥下躲避，儿子说“妈妈我太冷了”，她才看见儿子腿以下全湿了。

她带儿子去公共卫生间，用干手器把衣服吹干，但两人的鞋子仍是湿的，梅莉就光着脚丫骑了半响。△女骑手在核对送货地址现在儿子上初中了，能单独在家，梅莉不再带着儿子跑单。每当下雨天，儿子都会叮嘱：“妈妈当心点，注意安全。”外卖是份时间灵活的差事，适合梅莉。把孩子安排好后，她常常干到午夜凌晨。之所以如此，是由于她有必要靠自己养孩子。“孩子爸爸不太管，不给我俩日子费……家里水电费、燃气费、房租他都不交，有一次我也交不上了，物业把咱们水停了，出于人道主义没停电，我特上火，儿子也哭了。最后我弟跟他谈了一下，从那以后他把房租交了，但买菜、水电、养儿子仍是一分都不给。”梅莉的家庭日子被诉苦、猜疑、暴力和困苦盘绕，但她仍旧对未来抱有决心和期许。“没事，命运是能够改变的，等我离婚之后，就把自己嫁出去，嫁不出去就一个人过，肯定比弟弟妹妹过得好。”对家庭主妇来说，中年离婚是可怕的，她们需求面临经济独立的阵痛，而且许多情况下，这种阵痛不会容易消失。离婚之前，赵姐一向是全职妈妈。前夫在外做小生意，不许赵姐管钱。后来，夫妻俩在一场可大可小的争执中闹离婚。赵姐伤了心，为了让前夫在离婚协议书上签字，她承诺净身出户。“成婚的时分什么都没有，离婚的时分老家有了房子和摊子。他说，我要分他东西他就不离，儿子、房子、摊子他都要，那我就净身出户了呗。”离婚之后，赵姐在附近的工厂找了份作业，以最快的速度搬进了工厂宿舍。脱离家和只要5岁的儿子，一个人的漂泊日子正式开端。后来工厂倒闭，赵姐在朋友的接应下，只身来到北京，开端送外卖。△在电动车上歇息的女骑手北京南六环，一间没有卫生间的小平房，每月400块钱的房租，赵姐就租住在这里。每天作业10个小时，中午高峰期时，为了多送单，她很少吃午饭，仅仅在餐箱里带着在拼多多上买的零食。一个月七八千的收入，四千都打给儿子。老公不允许她常常见儿子，她只能用钱拴住母子联系。“我有儿子嘛，我要是跟他人成婚就等于把我儿子抛弃了，舍不得……他也在手机上买东西、打游戏，都需求钱。”她每周都给儿子打视频电话，淡季的话就多打两次。

赵姐最大的心愿，便是有一天挣够了钱，能买辆货车，把厨房和淋浴室装在车里，改造成房车——“我既能够开着去送单，也能够去看儿子，娘俩住在车上，省了住宿费”。令她欣喜的是，儿子成果好，考过第一名，谈到这件事，她语气间粉饰不住骄傲之情。虽然日子困苦，赵姐也从没抛弃过在老家买房的想法， “现已四十大几了，也跑不了多久了。等买了房子，我就回老家干个安稳的活。”她在职业上还有小小的梦想：曾经在服装厂做过裁缝，所以想着回老家做一个服装品牌，开个网店。“董明珠能做到国际500强，咱们为啥不能努把力呢。”咱们遇见的几十个女骑手，牵连着几十个家庭、几十种日子状况和几十种日子含义。对中年女骑手而言，家庭既给她们温暖和力量，也给她们悲伤和痛苦。生产和再生产同时压在她们的肩上，家庭和作业之间的联系变得复杂而纠结。大多数女骑手都与家庭和作业紧紧绑缚在一起，时而需求做出挑选，时而需求全部扛起。中年女骑手，站在年岁与容貌的分岔路，做着芳华和力气的挑选题。她们夹在家庭与作业的中间，犹豫、挣扎。外卖渠道给她们提供了一种可选项，一次次的跑单送单背后，牵连着许多人生故事和人生挑选。被接纳与被扔掉，同时存在于她们的日子。二选一的人生，或许是挑选的自在，也或许，仅仅命运的无法。（为保护受访者隐私，文中部分人名为化名）田静跋文我国的女人外卖员现已越来越常见——依据中国社会科学院新闻与传达研究所孙萍团队的调查，2020年北京有9.06%的女骑手，到了2021年，这个数字增长到了16.21%。跟着疫情的延续，女骑手的数量一向在添加。有人不由会问：干嘛一定要重视女骑手，不是说要同工同酬吗，这作业要求不现已和男性一样了？假如女人不会痛经，假如女人不需求生养孩子，假如女人拥有相同的受教育时机，假如世俗以为作业对女人的重要性远远凌驾于生育之上……假如以上“假如”都建立，我也认同作业时男女使用相同的规范。可基本社会生存条件都难以持平，凭什么在讨生计的时分一定要忽视“女人”特征？深圳市私家侦探社一刀切的形式公正，不是真公正。